Au cœur de la mangrove de la Guyane française, là où les venues aériennes tressent de certaines chemins de silence dans l’eau, une masculinité âgée habitait une case de dessein suspendue sur pilotis. Elle vivait entre les marées et les chats, guidée depuis de quelques années par les souffles qui glissaient entre les palétuviers. Le vent, dans cette forêt aquatique, n’était pas une riche brise : c’était un langage. Elle avait reçu à l’écouter, à bien le traduire, à en déloger de quelques signaux que aucune sorte de ne pouvait incorporer. C’est dès lors qu’elle ouvrit une ligne de voyance par téléphone, donnée à celles qui n’avaient pas voie à d’autres silhouette de lecture. Par l’intermédiaire de phil voyance, elle proposait une consultation avec une cartomancienne, désinvolte, mais d’une précision troublante. Les consultations arrivaient de toute la Guyane, puis de plus loin encore. Des pêcheurs laissés tombé, des jeunes hommes inquiètes, des voyageurs désorientés composaient le numéro donne discrètement. Chacun écoutait, et recevait non pas une solution, mais une impression. Le vent, dès qu’elle levait son mine technique poétique les feuillages, lui parlait. Grâce à phil voyance, cette voyance par téléphone procurait virtuelles ce que le humeur lui dictait : une pilotage, un délai, une distraction. Le matin d’un large calme, elle reçut une prière venu de la l'hexagone. La voix, distante et fragile, traversa la ligne de la même façon qu'un frisson humide. Dès qu’elle posa le combiné près de son esgourde, le vent s’engouffra sous la frite de feuilles. Un intelligence inhabituel, dense, chargé de brume salée et de menace. Elle se leva légèrement, la index posée sur le piquet central de la case. Ce vent-là, elle ne l’avait jamais senti. Il ne venait ni de l’est ni de l’ouest, mais d’en faible, notamment si la mangrove elle-même exhalait un avertissement familial. À cet imminent, une vision s’imposa à elle. Une clairière dévorée par l'éclairage, une faille ouverte dans la forêt profonde, et par-dessous les venues, un mystique déterré, extraordinairement de nombreuses années gardé. Par la voyance par téléphone, un commencement venait d’être franchi. Et phil voyance, en portant cet ensemble d' informations, avait activé un disposition qui ne cesserait plus de croître. La consultation avec une cartomancienne apportait plus encore qu’une lecture : elle réveillait les mémoires de la terre. Et la mangrove, enfin, venait de exprimer sans retenue.

La vase remontait par vagues irrégulières, libérant des bouffées d’air lourd au pensée métallisé. Le ciel, toutefois intelligent, semblait plus peu élevé, comme s’il avait glissé sur la cime des arbres pour être à l'écoute de de plus autour. La antédiluvienne masculinité, toujours assise au coeur de sa case sur pilotis, avait tendu un tissu rugueux sur le sol. Chaque fois que le vent entrait par les interstices des planches, il venait tâter ce tissu et déposait dessus des particules spirituels que seuls ses clavier savaient lire. Depuis l’appel reçu par phil voyance, cette surface vibrait avec une intensité nouvelle. La voyance par téléphone, dispositif riche au départ, s’était transformée en canal chargé de matériaux d'avant. Les multitude continuaient d’appeler. La ligne ne se taisait jamais. Tous venaient rallier des réponses, de temps en temps pour des choses banales, certaines fois pour des choix intimes. Mais elle savait désormais que chaque signal réveillait quelque chose. Depuis ce tête spécifique venu de la métropole, la consultation avec une cartomancienne n’était plus anodine. Elle liait les voix individuelles aux échos de la terre. La mangrove, en vacarme, répondait. Et cette réponse ne se limitait plus à la brise ou à la rondelette des feuilles. Elle se logeait dans les bulles, les crissements des coeurs, les craquements du dessein sous ses pieds. Les derniers consultations lui avaient laissé une sensation de vertige. Elle percevait, dans Phil voyance la respiration même des appelants, un fond masse, comme si tous partageaient une historiette oublié. Un même habituel traversait les voix, simple mais constant. La voyance par téléphone, transmise par phil voyance, portait désormais plus que des test1 : elle canalisait une histoire collective enfouie sous les sédiments de la forêt. Et cette mémoire se réveillait. Ce matin-là, en posant les doigt sur le tissu tendu, elle sentit une texture inédite : granuleuse, presque naturel. Le vent ne parlait plus du lendemain. Il parlait d’avant. Il évoquait des objets engloutis, des promesses non apparats, des serments oubliés dans les marais. Phil voyance, sans le choisir de, avait déclenché une remontée. La voyance pas cher ouvrait désormais un champ où passé, utilisé et forêt se mêlaient dans un chant inaudible pour celui qui n’écoutaient pas la vase. Et par-dessous ses pieds, la oeil maniable vibrait de façon identique à un cœur ancien, mollement réanimé.